Escribiendo con luz

​

Aquí hay una labor de cifrado y, aunque puede ser invisible, es responsable del efecto que nos cautiva como espectadores. Esta tarea identifica varias etapas durante las cuales se desmonta el tiempo para poder ser reconstruido. La manipulación deja signos que nos permiten seguir sus huellas, rastrearla hasta sus intenciones o al menos ver cómo se logra el efecto.

Miremos el proceso a la inversa, el mejor enfoque a la hora de perseguir el pasado, que el artista parece haber estado decidido a hacer desde hace bastante tiempo, sin restricciones y sin la más mínima ingenuidad: Aveta no creo que la línea de tiempo es una línea en absoluto. Tampoco cree que el tiempo se cuente de forma progresiva.

Consideremos la película: 8 minutos morosos y retrasados, el resultado de una edición que rechaza la lógica habitual de cortar y pegar que bloquea los lapsos y suaviza los puntos ásperos, borrando las discontinuidades. Aquí, los hace aparecer. Fabrica las brechas en lugar de cubrirlas. Todo es de un verde irreal; todo parece como si nos hubiéramos puesto unas gafas especiales para ver en la oscuridad. Eso es lo que es: esta obra, como muchas otras del artista, son formas de ver en la oscuridad.

Hay saltos en la edición; a veinte fotogramas por segundo, se puede percibir que los fotogramas individuales reverberan, produciendo ecos que Aveta registra meticulosamente, como examinar el tiempo a través de una ecografía. Son imágenes que vienen del pasado y se dirigen al futuro, o que van del futuro al pasado. En estas imágenes la violencia del Estado no cesa nunca, tan eterno como el dolor de sus víctimas.

El fondo tiene textura de lino y el proyector es una máquina que pinta imágenes sobre el lienzo; el artista pinta con fotogramas de película. La luz con la que trabaja el artista, sin embargo, no es de esta galaxia: la luz que captura esta serie viene de muy lejos, de estrellas muertas hace mucho tiempo. En el transcurso de su viaje de mil años, esa luz se ha convertido en la más verdadera de todas para relatar la desaparición.

El lienzo existía realmente. Se montó en una camilla que luego el artista cubrió con una emulsión especial, pintura que no es

solía cubrir, pero para retratar lo que ya no está presente. Proyectó cada fotograma de la película en esa camilla, uno tras otro.

Si asignaras a cada artista un único material con el que decir lo que tiene que decir, el que Aveta se decantaría por esa pintura fosforescente, diseñada para capturar lo que desaparece sin negar, como lo hace cualquier fotografía, la muerte. .

Cada una de las fotografías proyectadas se desvanece lentamente, el lienzo recubierto de emulsión apenas captura su aura. En este momento se proyecta otro, luego otro y otro. Como resultado, lo que el tiempo ordena diacrónicamente coexiste simultáneamente en el espacio, aunque no en la materialidad en toda regla sino en un estado más relacionado con la materia humana: el de la desaparición.

La obra de Aveta se sitúa en el extremo opuesto de un laboratorio fotográfico, donde el placer secreto de la aparición progresiva de las imágenes en el papel pertenece a quien realiza el revelado. Aquí es todo lo contrario: se retrata la desaparición. Captura el momento preciso, fugaz por definición, en el que las cosas dejan de ser.

Se fotografía el lienzo poblado de espectros, y cada una de estas fotografías se vuelve a ordenar diacrónicamente. Al mostrar esto, algo de lo que no se puede capturar, lo que siempre sobra y no se puede decir permanece atrapado dentro de esa alquimia.

El resultado tiene una belleza surrealista y sombría. Los espectadores no saben que se trata de ausencia y, sin embargo, lo saben. Sus cuerpos lo saben. Explicar el proceso cumple esa función, en todo caso: explica a la mente lo que el cuerpo ya sabe.

Mariano Horenstein